中国人向来很矛盾，崇尚落叶归根，但又近乡情怯。而王见的尴尬之处在于，虽然还未到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的地步，却也是“羹饭一时熟，不知贻阿谁”。

所谓的回家，也只是回到空空荡荡的房子而已。但如今，王见连这幢老房子都要失去了。

中国有句老话叫做：“苟日新，日日新，又日新。”江城原本就是大城市，发展势头非常迅猛，即便是老城区，都紧跟时代的步伐，经历着翻天覆地的变化。

王见好长一段时间没回来，几乎都快认不出家乡了，到处都透着一股陌生的熟悉感。

最近江城在规划一个大项目，老城区进行整体改造，以前的四邻八舍已经陆陆续续搬离。在邻居李婶的再三催促下，王见只得火速归来，处理相关事宜。

王见的家是那种比较简陋的筒子楼，亦即俗称的“赫鲁晓夫楼”，属于上个世纪七八十年代的产物。虽然很长时间没有住人，但有李婶照看着，基本保持了以前的样子，并不像想象中的那样脏污狼藉。

“爸，我回来了。”

王见的目光锁定在客厅的一张黑白照上，回应他的，只有死一般的沉寂。

“连最后一点回忆都要剥夺么？”

王见重重地叹了口气，明明屋里的一切都跟以前一样，却再也没有了当初的那种亲切感。

然而，过了今晚之后，自己将成为局外人，这里的一切跟自己再无瓜葛。

留给自己的时间，貌似真的不多了。

王见开始像巡视员一样仔细排查起来，确保不漏掉任何一样重要的物品。当然，像王见家这种连小偷都不愿光顾的地方，根本不可能有什么值钱的东西，顶多只具备纪念意义。

果不其然，王见就在抽屉里找到了一台老旧的便携式CD机，那是十年之前，林夕送给自己的生日礼物。

虽说当时校园内最流行的是随身听，林夕却送了这个具有特别意义的礼物。不过，在网络音乐大行其道的当下，随身听跟CD机基本上都成为了历史。

“一晃就是十年了？”

王见小心翼翼地擦去了CD机上的灰尘，突然间变得有些恍惚，思绪瞬间拉回到十年之前：那一天，刚好是王见的生日，两人正好借着这个机会舒缓一下高考前的压力，破天荒地来了一次逃课，不料天公不作美，半路下起了雨，两人只好在屋檐下躲雨，尽管有些狼狈，脸上却洋溢着无法掩饰的快乐。

“王见，你有没有幻想过长大后的样子？”

当时的王见并未想太过遥远的事，但是透过巨大的落地窗，看到里面大多是一些西装革履的小资白领，优哉游哉地品着咖啡，脸上无不挂着惬意满足的笑容，心中不由得一动：我们长大以后，是否会变得和他们一样呢？

恰在此时，一首《十年》从咖啡厅里传了出来：“十年之前/我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友……”

一直以来，王见总是小心翼翼地回避着关于那个人的一切，但是此时此刻，记忆就像冲出笼子的野兽，而王见成了丢盔弃甲的残兵败将，毫无抵抗之力。

犹记得，当时的她将信将疑地问了一句：“王见，你说十年之后，我还会再见到你吗？”

但凡是个血气方刚的少年，都会毫不迟疑地满口承应：“会的，一定会的！”

“那我们说好了，不管将来发生什么事，我们都要在这里见面，谁耍赖谁是小狗！”

“保证不当小狗！”

“拉钩上吊一百年不许变。如果你真的履行了这个约定，我就答应你一个条件！”

就这样，两个懵懵懂懂的少年在愚人节这一天许下了一个十年之约。

十年很长，长得贯穿了整个斑驳的青春，十年又很短，一转眼便已经过去。

恰巧不巧的是，今天就是2020年4月1日，十年之前约定好的日子。

似乎是为了与当时的情境形成呼应，窗外一直下着淅沥沥的小雨，不知道什么时候会停。但只要等到放晴，就有可能看到彩虹。

就好像绵延了一整个青春的雨季，潮湿而又薄凉，但因为那个人的出现，才会拥有彩虹般的绚烂。

回忆永远很美好，现实永远很骨感。瞬间秒杀这份美好的，却是始料未及的停电，似是在催促王见尽快离去。

终于到了说再见的时候了！

关门，撑伞，孤身走向风雨中。一如之前。

年少时的约定总是太过美好，如同童话一般晶莹剔透，不掺杂一丝杂质。但是现实总是太过残酷，很多人就像大浪淘沙，一层一层地筛落，最后都变成遥不可及的回忆。当时满脑子所期望的海枯石烂，其实也只是代表那一刻的想法而已。现在回想起来，一切早已物是人非，说永远的人永远都没有了下文，曾经的海誓山盟仿佛就是生活开的一个大玩笑——当初那样纯粹的美好，被后来汹涌而至的时光狠狠碾碎，定格在了永远也回不去的那一瞬间。

王见一直在逃避，但这一次决定勇敢地选择面对，毕竟这场纠缠了长达十年之久的恩怨情仇，始终还差一个句号。

曾经许下的很多承诺都随着时光灰飞烟灭，唯独这个约定，大概是最后一次任性了吧！

非生物往往比人类更长情，比如这间名叫“时光恋人”的咖啡馆，这么多年来，包括店名、店标、室内装潢、整体氛围都没有任何改变，只要一推开门，就有一种走进旧时光的感觉。

“亲爱的，我不该瞒着你去见前任，但她确实是需要我的帮助，请你听我解释好吗？”一个男人紧跟着一个悲愤交加的女人走了出来，忙不迭地解释着，甚至连雨伞都忘了撑开。

有的人进去，有的人离开，这是再正常不过的事。但是离开的人在打开一扇门后，不经意间为后来者让出了一条通道。

也就是在推拉门即将合上的那一刻，王见终于长舒了口气，一步一步地走了进去，走进这个曾经心心念念的地方。

王见在第4排第1个座位上坐了下来，这也是当初约定的座位，原因是与日期相吻合。刚巧不巧的是，背景歌曲突然间转换到了《十年》这首歌，王见神情一阵恍惚，十年一瞬，往事历历在目，一切依稀如昨。

一个娇俏可人的服务员走了过来，面带微笑，用甜美的声音问道：“先生，请问您是一位吗？”

“两位！我还在等人——”王见稍稍回过神来，不自觉地加了一句：“一个很重要的人。”

“您是头一次来吧？郑重地向您推荐一款本店的特色咖啡：等一个人的咖啡。”

“等一个人的咖啡？”

“这款咖啡可是有口皆碑的，名字是由我们老板娘亲自取的，她曾说过：等一个人的心情，就像记忆中悠远飘香的咖啡，也许，等的只是一种感觉，一种缅怀逝去的感觉。”

王见顿时觉得咖啡厅的老板娘一定是个有故事的人，也没有多想，按着服务员的意思点了这一款特色咖啡。

等一个人的心情还真是微妙，一颗心好像被某种未知的引力提了起来，在拳头般大小的空间飘飘荡荡没有着落。等待的过程总是漫长而又艰难的，心神得不到一丝松懈，各种情绪混杂在一起，就像一杯浓咖啡，从苦涩原料中萃取养分，沉淀为一杯苦中带甜的浓液，升华为幽幽淡淡的香气，斑驳了岁月，温柔了记忆。

从另一个角度来说，等待又是幸运的，至少说明还有人可以等。

但随着时间一分一秒地过去，期待感被一点一点地剥离，一颗心仿佛失事的飞机，从高空不断地往下坠落。王见陡然发现自己好像渐渐失去了耐心，更有种莫名的担心和害怕，担心对方忘记，害怕对方爽约，他不想连最后一声告别都失去！

不知为何，王见没来由地想起了木心先生的一首诗《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”以前的自己是多么的有耐心，无怨无悔地等了她那么久，也曾坚定不移地相信，只要自己认定了她，两个人一定会排除千难万险，走到最后，然而，王见最终还是永远地失去了她。

雨越下越大，天也渐渐地暗了下来，四处迷迷蒙蒙的，街上的行人也越来越少——饶是王见一瞬不瞬地盯着窗外，也始终没看到那个让他魂牵梦萦的身影！

她，大概是不会来了吧？

咖啡凉了，心似乎也跟着凉了。

王见只记得今天是十年之约的日子，却忘了这个日期的节日属性，今天是公历4月1日，愚人节！

夜幕渐渐降临，咖啡厅里的客人陆陆续续地离场，直到全部走光，只剩下王见一个人呆呆地望着窗外。

一盏盏霓虹灯早已亮起，在没有星光的夜里照亮归时路。可是，见不到想要见的人，再耀眼的灯光，也无法驱走王见内心的黑暗。

就是在这个约定的日子里，滂沱大雨中开出了一朵绝望的桔梗花，最后一丝期望都变成了无望的等待……